Современный жанровый роман – какой он?

В литературоведении мы говорим о понятии «жанр», когда пытаемся разграничить литературу по форме (роман, рассказ, повесть), а в прикладном значении – по типам произведений (любовный роман, фэнтези и т.д.). Цель жанрового романа – подарить читателю новый опыт эскапизма, привнести в его жизнь некий элемент развлекательности. Для жанровой литературы характерны однотипные «форматы» представления героев и историй. Произведение следует определенным законам жанра, в чем-то стандартизируется, поэтому жанровую литературу еще называют «формульной». Сюжет часто строится по классическому принципу аристотелевской трехактной структуры (завязка – развитие конфликта – развязка). От книг-представителей жанровой литературы читатель привык ожидать закрытый финал, способный поставить точку в рассказанной истории, во всех ее сюжетных ответвлениях. «Конвенциональный сторителлинг» – так можно охарактеризовать повествование книги, которое вынуждено подчиняться жанровым ограничениям.

Деление на жанры в современном книгоиздательском деле помогает сформировать т.н. «издательский портфель»: спрогнозировать спрос на те или иные категории произведений, определить тираж, который нужно выпустить; понять, какой жанр находится на пике популярности, чтобы оценить коммерческий потенциал выпускаемых романов; спланировать, какие книжные серии нужны сейчас редакции и как их наполнять.

За последние десять лет остаются стабильно популярными и выходят в топы российских книжных продаж три жанра: любовный роман, триллеры с детективами и фэнтези. За годы своего развития жанровый роман успел эволюционировать. Для современной литературы теперь характерно смешение жанров, из которого прорастают «романы-гибриды». Самый незатейливый пример: в подростковщину «Сумерек» вплетены элементы вампирского хоррора, – вплетены бесхитростно, почти в лоб, что не повлияло на бешеную популярность самой книги.

Авторы фокусируют внимание на внутреннем мире героев, их душевных терзаниях. Это стремление в чем-то продиктовано и всеобщим интересом к психологии, природе личных травм. Поэтому в жанровой литературе появляется персонаж, перекочевавший из авторской прозы: он претерпевает сложные драматические изменения и называется round character – буквально «круглый персонаж». И это важный поворот в истории любого жанра. Достаточно вспомнить Агату Кристи, чей умница Эркюль Пуаро, по сути, не растет и не меняется даже в результате самых изощренных игр разума по раскрытию преступлений. Пуаро справедливо называть «плоским персонажем», в противовес тому же Харри Холе c его личным внутренним надломом или «округлившимся» героям триллеров – Клариссе Старлинг и Уиллу Грэму. Еще один пример «плоского персонажа» – уже из фэнтези – это Голлум. Персонаж считается «круглым», если он реалистичен, убедителен и сложен. Круглые персонажи, как правило, обладают полностью воплощенными и многогранными личностями, умалчиваемым прошлым, сильными желаниями и мотивацией. Великий Гэтсби – это круглый персонаж. Богатый человек, который устраивает роскошные вечеринки для нью-йоркцев из высшего общества, на первый взгляд, может показаться довольно простым, но по мере чтения романа выясняется, что у него глубокая и сложная личная история, которая порождает некоторые удивительные мотивы: его неустанное стремление к богатству и высокому положению обусловлено желанием сблизиться с женщиной, которую он любит.

Гарри Поттер – пример круглого персонажа в жанровом романе. Его чувства, личность и история раскрываются постепенно, на протяжении многих книг. По мере того, как мы узнаем больше о его сложной «семейной истории», мы видим, насколько сильно она влияет на Гарри как на личность. Мы получаем полное представление о том, как его мотивы и решения определяются прошлыми и нынешними обстоятельствами. К концу книжного сериала он так вырос, что его едва можно узнать в застенчивом маленьком мальчике из чулана под лестницей.

Понятие «круглый» впервые было использовано для описания вымышленных персонажей Э. М. Форстером в его книге «Аспекты романа» 1927 года. Он писал: «Тест на круглого персонажа заключается в том, способен ли он удивлять убедительным образом. Если персонаж никогда не удивляет, то он плоский. Если он не убеждает, то он плоский, притворяющийся круглым. Круглый персонаж обладает неисчислимостью жизни – жизни на страницах книги».

Даже если в теории роман должен подчиняться определенным законам повествования, заточить себя в клетку жанрового сеттинга (мира, в котором происходит история, время действия, окружение героев и фантастические допущения, характерные для самого жанра), современный автор обязательно нарушит несколько правил, чтобы у классической литературной формулы появилось новое прочтение. Только так можно обрести собственный голос.

Развитие жанровой литературы, отдельных ее явлений – знак времени, индикатор ведущих тенденций в массовой культуре, общественных настроениях и ожиданиях. Женский роман относится к числу самых популярных жанров литературы, поскольку легкий для восприятия сюжет и трансляция универсальных ценностей (семья, любовь, дружба) обладают психотерапевтическим свойством для читательниц в условиях нервозной городской жизни, социокультурных напряжений, негативного влияния гендерных стереотипов. Любовный роман – первый тип массовой литературы, который дал женщине право на свой голос, обозначил ее как главную героиню истории. Саспенс любовного романа строится на физическом притяжении, которое возникает между героями, но никогда не реализуется мгновенно, тем самым провоцируя интерес читателей. Одна из черт, присущих таким романам – «декоративность» второстепенных сюжетных линий и персонажей: ничто не должно отвлекать от любовной истории.

И все же кое-что изменилось: образ главной героини пережил своеобразную метаморфозу в истории жанра – от романтически настроенной молодой девушки до прорывной жительницы мегаполиса лет за 30, сфокусированной на себе и карьере. Изменились и приоритеты в предпочтениях самих читателей – сейчас растет спрос на отечественных авторов «лавстори». Это связано с пресыщенностью аудитории однотипными историями, которые развиваются в американском сеттинге, столь далеком от российских реалий. Современные авторы отстаивают идею, что чтение женских романов – не такое уж «постыдное удовольствие», включают в повествование непростые, но актуальные темы («Весь мир Фрэнка Ли»), иронизируют над собой и любовными отношениями («Восхитительная ведьма») и обыгрывают исторический контекст («Герцог и я»).

Когда мы говорим о триллерах и детективах, то должны поставить между ними разграничение. В триллере историю движет главный антагонист, он задает тон всему повествованию; в детективе историю движет герой, который ведет расследование – неспешно, размеренно («Токийский зодиак»), кадр за кадром отматывая историю преступления назад, к тому моменту, когда мы обнаруживаем преступника и его мотив. Само расследование нередко тоже влияет на героя, меняет его или освобождает от внутренней боли – то есть определенным образом движет личную историю персонажа.

Для остросюжетной литературы характерны два типа повествования: саспенс (нарастающее напряжение) и экшн (яркое динамичное событие или действие, после которого наступает рефлексия – период осмысления). Наиболее популярны бытовые триллеры («Исчезнувшая»: что скрывается за идеальным фасадом семьи?), психологический саспенс (повествование от лица «ненадежного рассказчика» или злодея: «Девушка в поезде») и «крайм» («вечнозеленая» классика о громких преступлениях и исчезновениях: «Правда о деле Гарри Квеберта»). Одно из модных веяний в этом сегменте книжного рынка – сюжеты, где женщина неожиданно тоже может быть плохой («Милая Роуз Голд», «Исчезнувшая»), сюжеты в жанре «тру крайм» (в их основе лежат реальные события: «Ведьмин вяз») и тема психоэмоциональной или физической изоляции («Санаторий»).

Часто во время чтения остросюжетной литературы автор ведет нас по ложному следу, разбрасывает тайны-обманки. Каждая деталь информации, улика дается читателю с большим трудом. Такой прием называется red herring (буквально «красная селедка»), отвлекающий маневр. Чаще всего термин используется для обозначения «ложной подсказки», которую персонаж истории создал для того, чтобы намеренно ввести в заблуждение человека, пытающегося разгадать тайну. Red herring заставляет поверить, что преступление (или другое действие) было совершено кем-то другим. Отвлекающие маневры создают напряженность и помогают рассказчикам в изображении драматических поворотов сюжета.

«Красная селедка» – основное блюдо в детективном романе, но может «подаваться к столу» и в других жанрах. Истории с неожиданным поворотом сюжета или концовкой часто полагаются на отвлекающие маневры, чтобы отвлечь аудиторию (и некоторых персонажей) от того, что происходит на самом деле. Автор жанрового романа понимает – читателю неинтересны шаблонные, предсказуемые истории, которые являются эквивалентом фастфуда; они хотят содержательности, вкуса, живости и оригинальности.

Происхождение термина «red herring» может помочь вам запомнить его значение. Красная сельдь – острый вид маринованной рыбы, которая часто использовалась для дрессировки охотничьих навыков у собак. Поскольку на охоте собака должна уметь следовать по запаху одного животного, не отвлекаясь на другие ярко выраженные следы, ее способности проверялись тем, что дрессировщик пытался «перебить» основной след рыбным запахом. Так в литературном и сценарном деле появилось новое понятие ложной подсказки, которая вводит и читателей, и персонажей в заблуждение.

Любая история полна тропов. Именно они добавляют ситуациям и героям узнаваемости, объединяют их и позволяют классифицировать. В романе есть устойчивые узнаваемые персонажи и арки, укоренившиеся за много лет существования жанра. Арка – это процесс изменения героя в ходе истории; его трансформация от состояния, в котором он не может добиться цели и/или решить свои проблемы, до конечного, когда это становится возможным. Таким образом, троп – инструмент жанра, содержащий узнаваемые образы и законы драматургии, который не имеет ничего общего с оборотами речи в литературе, а скорее заимствован из сценарного искусства. Это не клише, а набор образов, которые уже существовали в литературе, но поместив их в необычный контекст, можно получить интересный результат. В жанровом романе есть много тропов, которые помогают двигать действие вперед. Одним из них является «катализатор».

Катализатором может быть все что угодно. Так, вереница писем, которые получает Гарри Поттер, а затем и появление Хагрида – эти события открывают для главного героя новую страницу его жизни: школу волшебства и чародейства. Катализатор – это толчок, который дает сюжету резкое развитие и знакомит с основными персонажами. Наиболее мощный катализатор – действие: убийство вызывает необходимость расследования; телеграмма вызывает необходимость поездки; нападение вызывает необходимость защиты. Другой катализатор – диалог: в нем подается информация, которая требует принятия определенных решений (сообщение о болезни, повышении, увольнении и т.д.). Иногда катализатором становится какая-то определенная ситуация. Например, появление вакантной должности или открытие новых возможностей.

Современные фэнтезийные истории получили новые сюжеты и тренды благодаря самому читателю, который тоже меняется и задает тон книжной моде. Это касается появления «миллинеального фэнтези» как более соответствующего общемировому запросу на diversity в массовой культуре (этническое, расовое и гендерное разнообразие вымышленного мира) и политизированность (роман «Лунная нить» как аллюзия на Эво Моралеса и Боливию). Популярен ретеллинг – сказки на новый лад («Сестрица» Дженнифер Доннелли как мрачное переосмысление «Золушки» или «Дом соли и печали» с ее отсылками к братьям Гримм). Издатели постепенно отходят от книжных сериалов и трилогий в пользу небольших, но запоминающихся историй («Призрачный омут»).

Чем отличается жанровая литература от авторского романа? В последнем историю движет не динамичный и напряженный сюжет, а непосредственно сам герой, его сложный внутренний мир, который и создает внутреннюю динамику и напряжение в повествовании. Если смотреть еще дальше, то нерв романа – это определенная проблематика: социальная, историческая, философская или политическая. Сюжет может выбиваться из пятиактной структуры, заложенной «пирамидой Фрейтага» (названа в честь ее автора, немецкого романиста и драматурга Густава Фрейтага, который, в свою очередь, вдохновлялся аристотелевской структурой трех актов). Как правило, в центре пирамиды – кульминация, которую поддерживают все остальные элементы истории. Пирамида Фрейтага в простейшей форме – это основа бинарного сюжета для жанрового романа. В бинарном сюжете главный вопрос ставится в начале повествования, а ответ на него дается в кульминации или развязке. Вот примеры таких вопросов:

  • Кто убийца? (стандартный ход для детективных романов)
  • Будут ли двое влюбленных вместе?
  • Кто сядет на Железный Трон?

Авторский роман ломает эту структуру вкраплениями поэтических, документальных и других стилистически инородных текстов, различными комментариями или отсылками, которые невозможно привязать ни к одному из элементов истории, упомянутых выше (как в случае с «Бесконечной шуткой» или «Игрой в классики»). Филолог Николай Рымарь отмечает, что такие романы тяготеют «к метафоричности и универсальности, символической, проблемно-концептуальной насыщенности». В них «авторское начало предстает не как частная, субъективная точка зрения, а как начало, порождающее целый мир». Читатель проживает этот мир вместе с автором и его героем как непосредственный участник событий и очень личных переживаний. Такова сила воздействия писателя на нас. Авторский роман – это «пространство сознания автора», концентрированная сила его мысли. Это текст, чьи художественные достоинства усилены чутким, эмоциональным, сложным видением писателя как философа.

Выбрать победителя в этом противостоянии живой мысли и книжной повестки не так-то просто. Все чаще современный роман балансирует на грани, между чистым жанром и авторской прозой. А крупные издательства поддерживают читателей по обе стороны книжного ринга, продолжая выискивать будущих лауреатов и потенциальные бестселлеры.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s